1. 하루 밤이 지났다고 달라진 건 없었다.

다만 그 하루가 세월에 틈바구니에 끼어 들기 위해 어제라는 날짜에 들어 차 있을 뿐이다. 무엇을 했는지, 어떤 영향을 끼쳤는지 전혀 증명할 수 없는 작업이 진척. 그야말로 모든 게 오리무중이다. 과연 어제라는 날짜가 얼마나 중요한 관계를 구축하였는지 증명될 수 있는 건 내가 공장에서 일을 한 것일 뿐이었으니까.

세월은 전혀 예견되지 않은 체 흐른다.

집 앞에 작은 개울이 있었고 그 개울물이 어젯밤 비로 인하여 조금 양이 늘어났지만 여전히 도도하다. 말없이 흐르는 게 마치 인간의 마음을 비웃듯이 입가에 흰 줄무늬를 남긴 체 흘렀다.

시간이란 뭘까? 어제와 오늘이 다름은 그 시간적인 널띄기로 훌쩍 다른 세계에 와 있는 하지만 전혀 바뀜이 없었다. 내 주변에 달라진 풍경이란 어젯밤 비가 온 것뿐이었다. 그리곤 그 뿐이었다. 어제처럼 오늘 출근을 하는 게 고작이었으니까. 그렇다면 이 똑같은 출근 시간의 느낌에 달라진 건 뭐일까? 어제 밤 10시에 퇴근을 할 때, 나는 500미터 떨어진 공장과 집 사이를 자전거를 타고 와서 1톤 화물차타고 다시 공장에 갔었다. 아내가 비를 맞지 않고 집에 오게 하기 위해서였다.

2. 오늘은 대전으로 탁구를 치러 가는 날이다. 금요일이었으니까. 그런데 그곳에서는 회원들이 파업중이다. 다섯 명이 옥천으로 와서 1개월 회원비를 내고 다니고 있었다. 그러다보니 그곳에는 그만큼 사람이 나오지 않게 되고 그로인해서 사람이 줄었을 터인데 관장은 전혀 관심이 없어 보였다. 회원들에 대하여 무덤덤한 이유는 자신이 늙은 부친을 모시고 있는 상황과 관계가 있었다. 부인도 없었다. 그러다보니 부친이 하루 종일 자신만 기다리고 있다는 점을 들어서 저녁 6시만 되면 퇴근을 하려고 한다. 야간에 문을 열지 않는 탁구장으로 인하여 회원들은 금격히 감소하고 말았고 그로인해서 탁구장은 회원들이 줄고 불만을 갖게 된 몇 사람은 아예 관장에 대하여 증오심까지 갖고 있었다.

감을 잡았을 때는 모든 게 바뀌었을 때였다. 회원들 중에 두 사람은 관장과 마주치는 것조차 싫어했고 말하는 것도 경멸할 정도로 저주를 퍼부웠다.

"이제 아예 나오지 말라고 하는 것과 마찬가지 아니겠어! 갑자기 오 천원에서 팔 천원을 달라고 하니..."

일일 회비를 받으면서 형평성에 따라고 액수를 고무줄처럼 늘렸다 줄였다 하는 거에 대하여 핏대를 올리면서 J 씨가 눈에 쌍심지를 켜며 말했는데 노골적인 불쾌감을 갖고 있었을 정도로 지껄였다.

"이제 찬 바람도 나고 여기 옥천까지 와서 탁구를 칠 필요도 없는데 되 돌아간ㄴ 게 어때요?" 하고 내가 넌즈시 수요일인 16일 그에게 진진하게 말해 보았었다.

"절대로 안 가죠! 그런 소리를 듣고 만정이 다 떨어졌다니까요. 어떻게 내가 그에게 속았었는지 안다면 그렇게 하지를 못할 겁니다. 처음에 레슨을 배울 때에 한 달에 삼십만원을 썼었지요. 회비, 레슨비, 탁구 라켓비, 그밖에 커피셋트구입, 떡값.... 등등. 그의 요구를 다 들어 줬었다니까요! 세상에! 탁구장 내에서 무료로 제공하는 커피까지도 호원들에게 사 달라는 관장은 그 사람 뿐일 겁니다. 그렇게 무뢰하게 군다니까요. 그래서 회원들이 나가는 것이고..."

딴은 그랬다.

3. 내가 생각하는 기준은 옥천, 대전의 탁구장은 모두 마찬가지 같았다. 그런데 이 사람들은 그렇게 생각하지를 않는 모양이다. 사실 탁구장에는 회원들이 많이 있어야만 좋았다. 하지만 대전에 다니는 곳은 자꾸만 회원들이 줄고 있었다. 다섯 사람이 한꺼번에 대전에서 옥천으로 회원 가입을 한 뒤 먼 거리를 찾아 왔다. 그 중에 유독 두 사람이 눈에 쌍심지를 켜고 관장을 욕했다. 그리고 20일이 되면 1개월 회원 가입이 끝났다. 하지만 대전으로 돌아가지 않겠다고 여전히 버티는 듯 했다.