21. 이렇게 고생스럽게 작업하고 있는 모든 게 다시 실패를 할 수 있다고 우려를 갖는다.

  마치 땅에 농작물을 심기를 기다렸다가 콩이 나오는 족족 머리를 따 먹는 괴물이 있다는 사실. 그것이 비들기와 같은 새였는데 꼬리가 긴 큰 새가 이곳에 자주 출몰하곤 했었다. 새가 이쁘다고 여길 수 만은 없는 이유는 그 새가 콩이 싹을 텃을 때 떡잎만 따 먹을 경우 모두 고사할 수 밖에 없었다.

  가정이 아닌 몇 년 동안 콩을 심었다가 피해를 본 뒤였다. 작년에도 한그루의 콩도 살아있지 못했을 정도로 그 피해가 없었다. 

  그럼데도 불구하고 올 해 다시 콩을 심게 된 것이다. 

  그것도 황금같은 내 시간을 할애하면서 햇빛이 노출된 상태에서 제초제를 뿌리고 예초기로 풀을 깍고 경운기로 밭을 갈고 난 뒤, 콩심는 기계로 470평의 밭을 심어야만 했다. 

  고뇌의 그림자가 내 육체에 내린다. 모든 작업을 내 육체에 짊어진 게 견뎌내야만 하는 작업이다. 그것이 한 가지 사연이 된다. 콩을 심는다는 목적에 따른 것이라는 사실. 하지만 건성으로 시작되었건, 그렇지 않건, 걸려 있는 모든 상황은 자연에서 인간이 어떤 목적으로 삼는 수단일 수 밖에 없었다. 

  소용이 되는 일이건 그렇지 않 건 일단은 행동으로 결정될 수 밖에 없었다. 육체가 움직여야만 한다는 사실은 곧 뜨거운 한 여름의 한 낮을 땡볕에서 밭을 갈고 콩을 심는 행동과 귀결된다. 그 일은 육체적인 노동을 필요로 했다. 무더위와 싸우고 작열하는 태양빛에 노출한 상태로 말이다. 가만히 서 있어도 힘든데 몸을 움직여 중노동을 하지 않을 수 없었다. 이미 고갈된 체력은 벌써 4일째 지속된다. 한계점에 이른 듯 싶지만 다시 물을 마시고 일어서야만 했다. 목적으로 삼는 가장 중요한 문제를 위해서 가장 경건한 행동. 그건 바로 콩을 심는 일로 모든 게 끝나게 되지만 잘못된 행동은 한치의 양보도 없었다.

  제초제를 뿌리지 않아도 되었다. 예초기로 풀을 베지 않아도 되었다. 또한 갈퀴로 자른 풀을 긁어 내지 않아도 되었다. 경운기로 밭만 갈면, 고랑 만들어졌고 콩 심는 기계에 콩을 넣고 밀고 가면 콩이 심어졌다. 하지만 그런 생략된 과정은 풀을 그대로 방치하게 되고 콩이 나기도 전에 살아 있는 잡초가 더 커질 수 있는, 그래서 제거가 거으 불가능한 다른 또 다른 작업을 필요도 했는데 그건 이미 더 이상 풀을 제거할 수 없는 결과로 이어지던 예전의 상황을 또 다시 재현하게 만들 것이다. 

  그래서 그런 실패를 겪지 않기 위해서 두 번의 전 과정을 필요로 하는 것이다. 하지만 이런 모든 것이 성공했다고 해도 꼬리가 큰 비들기만한 새가 콩이 싹이 텃을 때 떨잎만 따 먹는다면 모든 게 허사였다. 싹이 나올 대 고라니가 나타났고 부드럽고 쓰지 않는 콩의 떡잎을 별미로 먹게 되면 온 밭이 쑥대밭이 되고 만다. 한 송의 콩도 남아 있지 못할테니까. 몇 날을 두고 찾아 와서 짐승이 콩이 난 밭에 그야말로 최고의 별미를 별식으로 삼게 된다면 올 해의 콩농사도 실패로 돌아갈 수 밖에 없다.

  그럼에도 불구하고 다시 콩을 심을 수 밖에 없었다. 시장에서 콩을 구입하는 데 열 대(네모난 측량용 나무상자)를 심 만원이나 주고 아내에게 사오라고 시켰었다. (콩심는 기계로 심으며 두곱절이나 씨앗이 많이 든다. 아랫 밭에도 여덟 대나 두 번에 거쳐 사다가 심었다)

  22. 그렇다면 심지 않다도 되는 것이다. 시몬, 밭에 가지 말아라! 뜨거운 땡볕에서 왜 그런 일을 하지? 가지 마고 에어컨 바람이나 쐬면서 집에 있던가 공장에 출근해서 기계 제작 일에 전념하면 되지...

  네 아내도 그래서 회피하잖아! 

  뜨겁다고 피부가 탄다고... 

  기미가 낀다고...

  너도 그렇게 하라고...

  그럼 간단한 일을 가지고 왜, 그렇게 고생을 하느냐?