아침에 일어나서 첫 글을 쓰는 곳은 네이버카페의 출석체크란입니다. 그래서 그럴까요. 첫 글을 쓰면서 어떤 의미를 두느냐? 하는 점이 관건이 됩니다. 이런 방식으로 글을 쓰는 사실은 어찌보면 유도글이라는 점으로 다음 내용에 대한 암시를 뜻하는 데 딱 어떤 내용으로 쓸지는 아무도 모르니다. 단지 즉흥적으로 글을 쓰는 (붓을 잡는) 그 순간의 수완에 따라 요동을 치는 것데... 인간사 수많은 얘기가 펼쳐지게 된다고 볼 수 있었지요. 행여 그런 가슴아픈 사연도 있을테고 용기를 북돋는 내용도 포함할 수 있었지요. 꼬집어 말 할 수는 없지만 한 순간의 결정이 모든 내용의 서두를 장식하여 왔었지요. 그래서 출석체크에 대한 의미가 큽니다. 

  307. 그 다음에는 출석체크에서 쓴 내용을 복사하여 홈페이지와 네이버 카페에서 게시판을 열고 복사를 하여 두 곳에 각각 올립니다. 하지만 네이버 게시판에서는 글을 쓰지 않습니다. 홈페이지에서 게시판에 글을 쓴 뒤 그 내용을 복사하여 네이버에 올려 놓는 것이지요. 이렇게 하는 이유는 통용이 안 된다는 문제점 때문이었지요.

  308. 불과 한 달 밖에 되지 않는 손자를 안아 보았다. 어찌나 어린지 작아 보이는 모습은 두 손에 안아 볼 때, 이상하게 무게감이 높았다. 

  설 날에 아들과 며느리가 이불보에 싼 손자를 안고 들어 섰을 때, 방 안에 있던 모든 사람들이 눈을 동그랗게 뜨고 갓난 아이에게 온통 신경이 쓰이는 모양으로 관심이 쏠렸었다. 

  언제 낳을지 궁금해 하면서도 무관심으로 일관할 수 밖에 없던 내가 아이를 안아 보면서 느끼는 점은 세월이 그토록 빠르다는 사실 뿐이다. 벌써부터 이 아이가 자라서 크는 모습까지도 상상되었다.

  309. 어제는 탁구장에 갔었다. 오후 7시 30분경에 도착하여 익숙한 사람들과 함께 탁구를 치면서 느끼는 점은 내가 갖고 있는 탁구를 칠 수 있다는 용기와 함께 탁구를 언제까지 칠 수 있을지 모른다는 미래가 느껴졌다. 

  앞으로 10년, 아니면 15년? 그 때의 나이가 78세다. 

  15년을 한계로 긋는다면 너무도 짧았다. 

  이곳으로 이사를 왔던 2000년도에서부터 지금까지 23년동안의 세월이 많은 변화를 갖고 온 시기였는데 그것도 순식간에 번쩍하고 지나간 듯 느껴진다. 

  돌이켜보면 그 짧게 느껴지는 시기에 마치, 

  '번개불에 콩 튀겨 먹는다.'

  '신선들이 있는 산 속에 올라갔다가 장기를 두는 모습을 보고 있다가 내려 왔는데 20년의 세월이 흘렀다.'

  이런 기분이었다.

  어쩌면 세월은 그토록 빨랐는데 내가 인식한 순간 바로 눈 깜빡할 순간 모든 게 변화한 듯 느껴질 뿐이다. 이렇게 오늘의 내가 불현듯 생각난 듯이 과거의 모습을 들여다 보는 것도 앞으로 인생을 어떻게 사느냐? 하는 데 촛점이 맞춰져 있기 때문이라는 점이었다. 그렇지만 현재의 내가 얼마나 충실하게 사느냐? 하는 점을 다시 한 번 상기해 본다.

  310. 딸의 결혼식이 코 앞에 다가오면서 오늘 아침에는 외가집에 가게 된다. 딸의 결혼식 청첩장을 들고 큰외삼촌과 둘 째 외삼촌댁을 들리기 위해서다. 그래서 외가에 갔다. 큰 집과 작은 집. 큰 집은 마을과 좀 떨어져 있었다. 그래서 새 들이라고 불렀다. 

  "새 들에 큰 외삼촌 집에 갔다 올래!"

  "거긴 왜 가는데..."

  "할머니가 계시잖아! 그래서 보고 가려고..."

  둘 째 외삼촌이 그러면 내가 하는 말이 그랬다. 이유가 없었다. 그냥 가고 싶어서 가는 것이다. 

  언제나 고향은 그처럼 마음이 편안하다. 새 들에 있는 큰 외삼촌 집에 먼저 들른다. 

  내가 이곳에 온 건 딸 때문이다. 청첩장을 두 외삼촌에게 돌리기 위해서다. 그러지 않아도 평상시에 와 봐야했지만 그러지 못하고 지냈다는 게 참으로 한심하다는 생각이 든다. 눈에 그렁그렁 눈물이 맺혀 있는데 인공눈물을 넣어야 할 것 같은 느낌에 조금만 감정이 울적해지게 되면 마치 눈물이 흐르는 것처럼 인식된다. 이상한 육체적인 노약자가 되어 가는 증상이 어디 한 둘이일까? 그러다보니 노인들이 슬픔에 잠겨 산다는 게 깊이 인식되어 가는 것도 슬픔이 가득한 눈물 탓이려니 여겨진다. 

  "노인들이 늘 슬픔에 젖어 산다네! 눈물 샘이 노화로 막혀버려서 오히려 늘 고여 있는 탓이다." 

  그렇게들 얘기하는 데 좀처럼 그 이유를 알지 못했었다. 그러나 눈이 계속 침침해지고 눈물이 마를 세가 없어지는 건 그만큼 건조해진 탓이었다.