아침 6시 45분에 깹니다. 소변이 마려워서... 그러다보니 다시 잠들기가 어려워서 그냥 일어나 컴퓨터를 켰지요. 일찍 일어날 수 있다는 건 유용합니다. 그 시간에 뭔가를 할 수 있기 때문이지요. 글을 쓸 수도, 일찍 출근할 수도, 지하실로 내려가서 탁구를 칠 수도, 그리고 청성의 밭으로 들깨를 심어러 갈 수도 있으니까요. 어떤 걸 선택하던 내 맘입니다. 여기서 중요한 것은 어떤 게 과연 제일 유용한가 하는 점입니다. 어제 저녁에는 오후 5시에 대전 철재상회, 공구상회, 부속품 상회, 볼트 상회... 등에 물건을 주문해 놓고 가지고 오려고 출발했는데 그만 6시가 넘어서 문을 닫아 놓은 곳이 부지기 수였습니다. 나는 밤 10시까지 작업을 하고 휴일 근무도 불사하는 데 이곳은 야간 작업이란 게 없었습니다. 일찍 퇴근하는 게 능사였으니까요. 하늘 아래 이렇게 다른 곳이 있다는 게 믿어지지 않을 지경입니다. 언제부터 우리나라 사람들이 일을 싫어 하게 되었는지 모를 정도입니다.

  1. 아름답다는 의미를 내 육체적인 건강을 표현하는 잣대로 삼는다. 

  청명한 날씨다. 하늘이 맑고 청순하다. 그토록 빛깔이 맑은 청색과 흰 솜털구름이 어울려져서 땟갈이 좋다.

  '아. 이런 선명한 날에 여행을 다녀오면 오죽 좋겠는가!'

  그런 생각이 들 정도였다.

  하지만 내게는 일이 산더미 같다.

  '일에 치여서 아무 것도 못하다니...이렇게 좋은 날에!'

  하지만 내 머리 속은 다른 생각이 들어 있다. 맑은 하늘을 바라보면서 대전으로 나가게 되는 오후 5시가 조금 넘은 시각. 멋드러지게 풀피리를 불며 시골로 가서 냇가에 물장구를 치며 놀던 중학교 시절이 너무도 좋았지만 지금은 그런 건 뜬구름처럼 먼 과거일 뿐이다. 이제는 그런 여유로움이 전혀 없었으니까. 외가는 내게 어떤 의미를 주는가! 그건 먼 꿈과 같은 기억을 선사한다. 그 당시의 모습이 얼마나 그리운가! 시골은 도시와 전혀 다른 분위기를 풍긴다. 천연의 빛깔이 넘쳐 난다. 초록빛은 징그러울 만큼 짙다. 온통 대지에 보이는 산과 들판과 논과 밭은 자연스대로의 초록 빛이 깃든다. 그리고 하늘은 또 다른 온통 프른 빛이다. 그곳에 걸린 흰 뭉게 구름은 여름날의 전형적이 모습이기도 하다. 그 틈새에 갑자기 나타난 소나기 구름은 검은 빛으로 하늘을 뒤덥고 빗방울을 뿌려댄다. 그러는 와중에 나는 옥수수 밭에서 옥수수를 따고 있기도 하다. 갑자기 내린 비에 하늘에는 두 개의 무지게가 걸린다.

  어린 날의 정겨운 외가는 지금 내게는 없었다. 그곳에 가면 낫설고 변한 환경이 모든 걸 바꿔 놓았다. 내 나이가 62세가 된 것처럼 15세에 보았던 그런 전경은 아니었다. 대전의 지량리라는 지역인데 유원지로 바뀌워 도로변에는 식당, 음식점, 관광지로 바뀐 것이다. 복작되는 사람들이 식당 안에는 가득하다. 외가는 덩달아 둘 째 외사촌이 식당을 운영하는 곳으로 바뀌고 옛 향기는 어느 곳에도 없었다. 뒤 산에 오르면 모를까 내가 아는 곳은 모두 새 단장을 한 건물 뿐이다. 추억은 내 마음 속에만 깃든다. 무진장한 내용이 그렇게 글로 탄생하기 위해서는 어리 기억이 생생하게 떠 오르기 때문이다. 하지만 글로 표현해 내지 못하는 건 기계제작이라는 직업이 가로 막고 있어서다.

  2.  아침 6시 45분에 깼다. 소변이 마려워서...

  그러다보니 다시 잠들기가 어려워서 그냥 일어나서 컴퓨터를 켰다. 습관적이다.

  아침에 일찍 일어날 수 있다는 건 유용하다. 나이가 들어서 아침에 소변이 마려워서 깨곤 하는데 어쩔 수 없는 현상이었다. 소변 줄기가 가늘어지고 막히는 게 당연한 결과였으니까. 그렇다면 그 시각에 뭘 할 수 있을까?

  글을 쓸 수도, 일찍 출근할 수도, 지하실로 내려가서 탁구를 칠 수도, 그리고 청성의 밭으로 들깨를 심어러 갈 수도 있었다. 이렇게 다양한 할 일이 생긴다. 어떤 걸 선택하던 내 맘이다.   

  3. 여기서 중요한 것은 어떤 게 과연 제일 유용한가 하는 점이다. 

  어제 저녁에는 오후 5시에 대전 철재상회, 공구상회, 부속품 상회, 볼트 상회... 등에 물건을 주문해 놓고 가지고 오려고 출발했는데 그만 6시가 넘어서 문을 닫아 놓은 곳이 부지기수였다. 나는 밤 10시까지 작업을 하고 휴일 근무도 불사하는 데 이곳은 야간 작업이란 게 없었다. 일찍 퇴근하는 게 능사였으니까. 하늘 아래 이렇게 다른 곳이 있다는 게 믿어지지 않을 지경이다. 언제부터 우리나라 사람들이 일을 싫어 하게 되었는지 모를 정도다.