여름 날씨가 정점을 찍고 가을로 접어드는 듯, 저녁에는 기온이 떨어지고 새벽에는 싸늘하기까지 합니다. 이렇게 날씨가 선선해지만 우선 마음과 몸이 이외로 편안해지지요. 활동하기 좋은 가을철로 접어들면서 그다지 더위에 시달리지 않고 활동을 할 수 있다는 것만해도 어쩌면 보상을 받고 있었으니까요. 에어컨을 켜지 않는다는 사실이 충분히 그런 결과를 초래한다는 점. 탁구를 치고 밖에 나오는 밤 10시에 마치 탁구장 출입문을 열자마자 한증막처럼 숨이 막힐 정도의 3층 통로로 나와 계단을 내려갈 때의 불쾌함은 없을테니까요.



1. 아침에 창문을 열고 컴퓨터 작업을 하는데 찬공기가 유입되어 추웠다. 창문을 열고 인터넷으로 글을 쓰는 중에 창문을 열어 놓지 않으면 와이파이가 1층에서 올라오는 감도가 떨어져서 끊어지는 것이다.

새벽 5시부터 전화가 왔었다. 대전의 모 거래처에서 기계가 고장 났다고...

D.W 천막사였는데 새벽에 나와 작업을 하다가 기계가 작동하지 않아서 작업할 수 없다는 내용이다.

"이렇게 아침에 전화를 해서 미안한데... 에어가 새어 나와 천막이 찍히지 않네! 사진을 찍어서 휴대폰으로 보냈는데..."

"사진은 보지 않았고... 어떻게 안 돼?"

"음, 바람이 새어서 작업할 수가 없어!"

"어디가... 자세히 말로 설명해 봐?"

그와 나는 나이가 비슷해서 서로 말을 놓고 지낸다. 어떻게 보면 기계를 제작한 사람과 그것을 사용하는 사람의 관계는 천륜과도 같아서 기계가 고장이 발생하면 끝까지 A/S를 해 줘야만 한다는 내 생각이 항상 불편함을 감수하지 않을 수 없게 만든다. 새벽 5시였다. 어제 탁구장에서 밤 10시까지 탁구를 쳤으므로 깊이 잠들어 있었으므로 눈꺼풀이 잘 떠지지 않는데, 아내가 전화기를 들고 안방으로 들어와서 건네준다. 거실에서 자다가 현관에 가방체 놓고 들어온 상황. 현관 가방 속에 들어 있는 핸드폰에서 전화가 울렸지만 나는 듣지 못했었다.

"전기가 들어가는 부분인데... 에어 호수가 세 개가 갈라져 있고... 그런데 그 부분에서 계속 바람이 새어 나오네!"

"그건, 솔레로이드밸브라고 하는데... 바람이 조금씩 새어 나오는 건 흔한 일이야!"

"그런데 바람이 크게 세어서 새 것을 사다가 교체하였어! 그래도 고쳐지지 않고... 작동도 제대로 되지 않아서 전화 한 것이고..."

"그럼, 실린더가 나빠서 그런거야!" 하고 내가 재차 대답했다.

전화를 누워서 받는 중에 엄청난 졸음이 쏱아졌다. 너무도 몸이 무겁고 짖눌려오는 느낌. 눈꺼풀이 마구 감기고 피곤함이 엄습해 왔다. 이것은 깨어 있음이 그야말로 고통일 정도로 힘든 상황이었으므로 나는 전화를 받는 것조차 힘들 지경이었다.

그러면서도 내용을 듣고 설명을 해 준다.

"실린더는 기계를 아래 위로 작동시켜주는 장치인데 오래동안 사용하다보니 속에서 고무 바킹이 마모되어 바람이 반대쪽으로 뚫고 새어 나오는 거야! 교체할 때가 되었다는 뜻이지..."

"그럼, 한 개 갖고서 출장 좀 와서 고쳐주면 안 돼!"

"이른 새벽에 그것도 일요일인데... 출장비 이십만원을 줘야하는데?"

출장비를 이십 만원으로 올리자 그의 태도가 싹 바뀐다.

"내가 부속품을 사다가 교체하면 안 돼나!"

"할 수 있어! 내가 구태여 가지 않아도... 어쩌고 저쩌고... "

그래서 직접 교체를 하라고 얘기를 하고 다시 꿈 나라로 빠져들었다. 그처럼 곤하게 잠에서 깬 뒤 다시 잠드는 게 너무도 깊은 희망으로 끈기있게 붙잡고 있었던 것은 몸이 곤죽이 되어 있어서였다. 한 번 잠들면 누가 엎어가도 모를 정도로 잠에 빠지는 게 엄청난 소원인 적이 있었던가! 나이가 들면서 잠을 자기가 힘들었는데 오늘 새벽에는 한 번 깬 뒤에 다시 잠들기까지 전혀 기다릴 새도 없었다. 그리곤 오전 9시 3분까지 깨지 않고 자게 된다.

그에게서 사진을 받는다.