739. 내가 운영하는 공장이 위기에 몰려 있는 것이 곧 모든 상황을 대표한다. 이처럼 불경기가 계속되면서 공장의 운영이 어려운 처지에 몰려 있게 되는 건 한편으로 그 모든 것을 좌절하게 만든다. 그 중에 문학적인 재고가 가장 큰 영향을 받았고, 그 만 먹고 사는 문제로 모든 게 쏠려 버렸다고 할 수 있었다. 그러므로 전혀 고려되지 않는 부삼스러운 결과로 엮인 상황이며 더 이상의 활로는 끊기었는데 그건 어쩌면 당연한 결과였다.

  돈이 벌리지 않고 쓰기만 한다는 게 중요한 구심점 역활을 한 것이다.

  도데체 3개월 동안 모든 걸 전폐하고 책 한 권을 출간한 뒤에 수입은 전무하다고 보는데 그걸 어떻게 방치할 수 있겠는가! 이런 불경기에서는 먹고 살기도 힘든 상태인데 적자폭이 넘쳐나서 먹고 살기도 어려운데 문학적인 관심(주지)은 더욱 힘든 상황을 연출하였으므로 자연스럽게 관심을 갖지 않게 되었다. 

  그러나 여기서 내가 가장 관심을 갖고 있는 문학적인 문제는 다시 몇 년 뒤로 미룰 수 밖에 없게된 사실이다. 이건 당연한 요건이었다. 시간이 모두 기계 제작이라는 개인사업으로 쏠려 버린 탓이다. 또한 먹고 사는 문제를 이것 하나에만 의지한 체 다른 건 생각하지도 못한 탓도 있었다. 그래서 당연히 다른 불필요한 요건은 모두 저버리지 않을 수 없다고 판단한다. 

  상당히 진부한 방식의 선택이다. 

  내게는 용납하지 못하는 그야말로 최악의 선택인 셈이다. 

  내가 하고 싶은 건 문학적인 작업에 치중하는 거였다. 그런 의욕적인 결정을 가로 막는 건 기계 제작이라는 개인 사업이었고 지금까지 내 앞을 가로 막아 왔다고 본다. 그러므로 근본적인 점은 문학을 향한 염원이지만 그 소원을 이루지도 못한 체 지금까지 엉뚱한 일에 매달려 왔었던 것이다. 그런 내가 다시 정신을 차리고 문학에 전념할 수 있는 시기를 저울질해 왔었는데 그것이 퇴직기, 연금을 받는 시기, 노년기, 등으로 국환되어 왔었다. 그렇지만 그 모든 게 충족된 지금 내게 하고 싶은 문학적인 소원은 이루워지지 않았던 것이다.

  다시 한 번 뒤로 미루지 않을 수 없었다. 그리고 그것이 탁구장을 개설하고 그곳에서 사람을 기다리는 동안 문학에 전념하고 있는 내 모습이었다.  

  제 1부 1장. 내게 필요한 탁구장을 개설할 계획을 세우려는 이유. 

  1. 목적의식.

   전자는 탁구장을 개설하려는 내 의도를 무시하는 태도를 갖고 있는 수많은 종류의 인간들이다. 그러다보니 그런 말을 한 내 자신의 실수를 인정하지 않을 수 없었다. 

  '그 무슨 운명의 장난이던가!' 그렇게 내 자신을 반성했을 정도였다. 

  '내 건강을 위해서 탁구를 치세요!'

  이런 슬로건을 걸고 탁구장을 개설하려고 할 생각이다. 그러나 사실상의 목적은 다른 데 있었다. 문학적인 문학이라는 출판사로서 걸맞게 책을 출갈하겠다는 계획이 그것이었는데 그 목적의 의미는 내 자신의 책을 출간하겠다는 뜻이 깃들어 있었다. 그러기 위해서는 지금부터 양파의 껍질을 벗기듯이 하나씩 차츰 그 내막을 풀어 나가려고 한다. 결과적으로 여러겹으로 겹친 사연들이 겹겹히 싸여 하나의 구성체를 형성하고 있는 그 틀은 배일에 쌓인 것처럼 속을 파헤치지 않으면 안을 결코 볼 수 없기 마련이다. 그래서 보다 쉽게 내막을 설명하려면 여러겹의 비밀스러운 각각의 겹을 벗겨 내야만 하였고 결국 그 마지막 부분을 끄집어 내지 않을 수 없었다. 그리고, 모든 집합체가 하나씩 배일에서 벗겨진 건 마침내 내 소망이 이루워진 뒤였다.  

  의도한 바에 따른다면 탁구장을 짓는 공사가 시작된 시점을 과거 3년 전이었다. 그렇게 기간을 잡고 선정을 한 뒤, 서서히 진입을 하려고 계획을 잡아 왔었고 사실상 탁구장을 지을 건축비가 조금씩이잠 순조롭게 모여지던 상태였다. 그런데 갑자기 예상보다 다른 곳에서 목표를 웃도는 몫 돈이 생기게 된다. 

  사실 3년의 계획을 세운 건 창고 건물을 3층으로 증설할 수 있는 건축 자금을 조달하기 위해서라는 편이 맞는다. 그 때까지 돈을 모아야만 어느 정도 목표치를 달성할 수 있다고 본 것이다. 사실상 건축 자금으로 필요한 돈을 많을 수록 좋았지만 모아지는 자금의 확보는 예상보다 너무 적어서 희망이 보이지 않고 있었다. 

  탁구장을 짓기 위해서는 적어도 1억 정도의 건축비를 예상 했다. 그렇게 잡게 된 이유를 은행에서 융자를 받지 않기 위해서라는 편이 맞았다. 새로 계획을 한다는 건 실행에 옮기는 것보다 한 참 빨랐다.