1955년 이른 봄. 들녁에는 고스란히 햇볕이 따가울 정도로 내려 쪼였다. 고만고만한 소녀들 다섯이 봄 나무를 뜯으러 바구니와 과실을 깍는 칼을 들고 나와 나물을 뜯고 있었다. 벌써 한참이 지난 뒤의 바구니에는 냉이, 씀바귀, 달래 등 봄 나물이 가득하다. 다섯 명의 소녀들 중에 유독 빼싹 마르고 얼굴이 부쩍부쩍하니 영양실조에 걸린 듯한 못난이가 하나 눈에 띄인다.

박 언연이는 어렸을 때부터 먹을 것을 제대로 먹지 못해서 영양실조에 걸린 사람모양 삐쩍 마르고, 키가 150cm 의 작달만하고, 낮은 코, 뾰족한 턱, 검은 얼굴, 그리고 넓은 이마를 한 투박하고 애교가 없는 무뚝뚝한 앳된 19살 소녀였다. 동네에 매파가 와서 시집갈 처녀들을 물색하고 다닐 때에도 이 소녀를 제외한 건 그만큼 성숙함과 결혼을 적령기에 둔 둔부가 펑퍼짐한 푸짐함이 없어서였다. 매파들의 눈은 매우 날카롭다. 한 눈에 소녀들이 얼마나 값이 나가는 줄 잘 안다. 그래서 선택을 할 때 반대쪽 남자측에서 요구하는 조건을 따지지 않을 수 없었다.

"우리 애가 좀 여자 인물을 따져야 말이죠! 참한 색씨보다 인물 좋은 여자 애를 골라 줘요!"

그려면서 부자짐 마나니미 선불을 주면 그 맛에 신나게 농촌을 돌아다니면서 쓸만한 처자들을 골라 나섰다.

'흥, 내가 이 맛에 산다니까. 그래도 철딱서니 없는 여자애들이 남자측의 돈을 따지지만 제 얼굴에 똥칠이야 하겠어! 그만큼 까불면 다치시 쉽상이지! 돈 많은 집안의 남자들이 오죽하겠냐? 그말이야! 나중에 소박을 맞지만 않으면 다행이지...'

그렇게 매파가 코 웃음을 치면서 반반한 얼굴 값을 여자애들을 찾아 헤매는 건 다 이유가 있었다.

"내가 아무리 그래도 구색은 갖춰야 하는데 그게 없잖아!"

하며 코웃음을 칠라 들면,

"뭐요? 뭔데 그렇게 웃고 흥분하남유우..."

"그랴~ 네가 알바 없어!"

"그라지 말고 나도 좀 알자구요! 도데체 뭔 지랄이람!"

때깔 좋게도 매파가 시원스럽고 제딴에는 화려한 옷을 질레 입고 그 농촌 마을에 등장할 때마다 시골의 쳐녀들은 봄에 물이 오른 초목처럼 혈색이 돋고 기쁨으로 가득한 얼굴로 동네에서 잘 사는 축에 들은 그 집으로 몰려 들었다. 그리고 하나씩 시험을 치루는데 한 마디씩 거들지 않는 이가 없었다.

"저년 봐라! 때깔이 좀 좋아! 아빠 바지 핫바진데 폼나게 오는 차려 입웠는데..."

"글메 마려! 왜, 저 지람 맞은 년이 오늘은 얌전하당가!"

그렇게 수근들 댄다.

농촌들은 도회지모다는 사람들이 모두 다 이웃이다. 그러다보니 소문소문을 따라다니는 데 그 사람에 대한 평가와 오지랍이 넓어서 보는 사람마다 평판과 인식들이 다 다르다.

그 당시 소학교도 다닐 수 없는 농촌의 열악한 환경으로 인하여 한글도 떼지 않아서 글씨도 쓸 줄 몰랐었다. 무엇보다 학교를 다닐 수 없는 시골에서 나서 자랐고 농촌 생활이 다 그랬던 것처럼 농사 짓는 게 7남매나 되는 자식들의 입에 풀칠을 할 수 없을 정도로 얼마되지 않았으므로 봄철마다 보릿고개를 겪게 된다.

*** 어머니의 초상에서 '꽃길'로 내용을 변결한다. 그리고 그에 맞게 새롭게 단장을 시켜서 책을 우선 출간할 수 있도록 조정을 한다. 어짜피 글이란 시대성을 따라야만 한다. 그리고 즐거움과 그 유행의 분위기에 따라서 제목도 바꿔서 출간하면 좋으리라! 그래서 이번에는 '꽃길' 로 그 제목을 바꾸고 내용을 그에 맞춰서 일부 수선하면서까지 올 해 출간하겠다고 목표치를 선정한다. ***